魏小天以为生活是平的，每个人都有属于自己的坐标平面，他一再降低对生活的预期，那条标志人生是否成功的坐标轴随之不断往下降，似乎已经在0刻度附近徘徊，没有再降的余地，自认为可以栖身，却不想天不遂人愿，现实又将坐标线往下拉了一大截，好似在命运的维度上，永远有个深不见底的大坑，还有某种东西躲在坑底的黑暗中虎视眈眈，不一定什么时候会窜出来咬人，一边咆哮还一边对他说“不够不够，这个深度还不够......”
魏小天惊恐的看着癌症检测报告，大脑一片空白，瞬间脑细胞已经死亡大半，他呆呆的坐在那里几个小时，全身僵无法硬动。他不愿意思考未来怎么办，关于医药费和治疗的细节让人生畏，他也不想跟父母说明实情，白发人送黑发人的滋味，必然会痛彻心扉，煎熬全部由自己来抗，人生走到最后，也该展现一次男子汉气魄。
魏小天仰望天空，想起了母亲的温柔、恬静，想起了父亲的真诚、勤奋，想起了一家人其乐融融的画面，眼睛已经模糊，不论曾经自己多么懂事，多么爱惜这个家，但不能给父母养老送终，不能尽到做儿子的本分，这不孝的罪名是背定了。
从得知病情起，魏小天每晚都做梦，梦见自己的葬礼，同样的场景，自己躺在水晶棺材里，告别大厅很宽敞，播放着哀婉的背景音乐，亲朋好友每人手里拿着一支白色的菊花，到棺材前祭拜，起初几天梦里大家都很伤心，哭得泣不成声，后来几天就越来越敷衍，有几个平时在公司关系一般的同事连看都不看自己一眼就匆匆走过，极大缩短遗体告别的时间。
梦境在潜意识层面反应人的心理活动，起初的伤心是魏小天面对淋巴癌，产生了对生命无限的眷恋，平时不在乎的环境和人，都变得强大又美好，好像讨厌的事务也没那么讨厌了，能活着感知就是幸福的。但是随着时间延长，现实生活中实际面临的问题一个都没有改变，个体的生命缩短，不代表整个时空都缩短，无关的人依旧按照自己的方式活着，所有人最在乎的始终是自己。所以魏小天的梦境也随之变化，他发现在梦里，表妹盯着表哥装挽金的信封厚度，再看看自己的，若有所思，然后趁大家不注意，偷偷往里面又塞进去二百元，然后挺胸抬头，把挽金递到了母亲手里；他发现公司办公室主任一路跟着部门总经理，眼睛一眨不眨的盯着总经理的脸，仔细揣度着每一个表情所代表的含义，显得与周围人格格不入，行动有些木讷；他发现高中的几个好朋友凑在一起，明明都已经是有家室的人，似乎又看到他们两两一对挽着手，在陌生场合毫不避讳......
大家参加祭奠，除了缅怀死者，更多的是慰藉死者的家属，当然还有一部分人在演戏给认识的人看，行为一致的悼念者却各怀心事，在表面伤感的同时，都在拨弄着自己心里那把小算盘。潜意识走到这里也进入了死胡同，梦境和现实毫无差别，关于葬礼的梦再也做不下去，到此为止吧。