一、牧地腥膻
弘治二十八年二月，漠南草原的黄风已经连刮了半月。
不是春风那种带着暖意的拂动，是裹着沙砾的怒号，从日出到日落，没日没夜地抽打着草场。天空被搅成浑黄一片，像是老天爷打翻了装赭石的颜料缸，连太阳都成了个模糊的白点儿，透着股没力气的昏黄。风卷着沙砾打在脸上，不是疼，是麻，像无数根细针在扎，扎得人睁不开眼，只能眯缝着看眼前晃动的羊群——那些羊被风吹得缩着脖子，羊毛里裹满了沙粒，走起来"沙沙"作响，像拖着一身碎玻璃。
谢明砚混在牧队里，手里的羊鞭甩得有气无力。他穿一身洗得发白的粗布短打，头上裹着块脏兮兮的蓝布头巾，遮住了大半张脸，只露出双眼睛。那双眼不像普通牧人那样浑浊，亮得有些出奇，在黄风里扫来扫去，把周遭的一切都收进眼底。
鞭柄上系着的骨哨被羊油浸得发黄，是用羊的后腿骨磨成的，哨身上缠着几圈"血草"——那是草原上特有的一种植物，茎秆掐断了会渗出殷红的汁液，像血，牧民都说那是草原的泪。这会儿被风吹得直打颤，偶尔碰撞在一起，发出"呜呜"的轻响，混着羊群的膻味和远处不知谁家死了羊的腐毛腥气，闻着让人心里发堵。
"谢掌柜，这神羊坡的地，踏不得啊！"
一个苍老的声音从斜后方传来，沙哑得像是被风砂磨过的枯木。谢明砚勒住脚步，回头看见老牧民牧翁拄着根羊骨杖，一步一挪地跟在羊群后面。老人的背驼得厉害，像张被揉皱了的羊皮，脖子上围着块发黑的毡巾，遮住了半张脸，只露出双浑浊的眼睛，还有眼角那几道深得能夹住沙粒的皱纹。
最让人揪心的是他的腿。
左腿膝盖向外撇成个诡异的角度，像是被硬生生掰弯的树枝，裤管空荡荡地晃着，能看见里面裹着的麻布，早被血渍浸成了黑褐色。风一吹，老人就疼得龇牙咧嘴，额头上沁出细密的冷汗，顺着皱纹往下淌，没等滴到下巴就被风吹干了，只留下层白花花的盐霜。
谢明砚早从其他牧民嘴里听过牧翁的事。
三年前，牧监郎桀刚到草原，就说要选"灵童"给神羊当祭品，说是这样神羊才能显灵，保佑草原风调雨顺。牧翁就这么一个孙子，叫羊生，那年才五岁，眼珠子黑亮，像草原上的星星。郎桀的人来抢孩子，牧翁抱着羊生死死不肯放，被郎桀的手下用特制的狼夹生生夹碎了膝盖。
那狼夹是郎桀特意让人打的，齿上淬了盐水，夹下去的时候，骨头碎裂的声音在帐篷外都听得见。牧翁躺了三个月，伤口烂得流脓，招来的苍蝇能把帐篷顶起来，最后还是个走方的郎中用草药敷了半年，才算把命保住，可腿却永远废了，成了现在这副模样。
"牧翁，您这腿......"谢明砚往前走了两步，想扶他一把，话到嘴边又咽了回去。他知道，这种疼，不是扶一把就能减轻的。
牧翁摆了摆手，枯瘦的手指节因为常年握鞭而扭曲变形，指关节处的老茧裂开了无数道血口，结着黑褐色的痂，一动就渗出血珠，滴在黄草地上，瞬间被干燥的土地吸进去，只留下个小小的暗红圆点，像朵没来得及开放就枯死的花。
"腿算什么......"老人喘了口气，把羊骨杖往地上顿了顿。谢明砚这才看清，那杖顶端嵌着半片孩童的趾骨，白森森的，边缘还粘着点没褪尽的嫩皮肉，想来是哪个孩子被拖走时，硬生生从脚上扯下来的。杖身刻着个"牧"字，笔画早就被血浸透，成了暗褐色，像一团化不开的淤血，看着让人头皮发麻。
"谢掌柜是外乡人，"牧翁的眼睛望着神羊坡深处，那里隐约能看见祭羊台的石堆，被风吹得摇摇欲坠，"怕是不知道这神羊坡的底细。"
谢明砚没说话，只是静静地听着。他这几日混在牧队里，早就觉得不对劲。那些被郎桀称为"神羊"的白公羊，双角上的"圣福"二字总透着股诡异——晴天的时候看着鲜亮，可一到阴雨天，字的边缘就会发乌，像是用什么东西画上去的，被雨水泡得要晕开似的。
"郎大人说这是'牧神显灵'，"牧翁的声音压得很低，像是怕被风听见，又像是怕被那些藏在暗处的耳朵听见，"每只灵羊能抵百匹绢，够一户牧民活三年......可那些字......"他突然猛地偏过头，往地上啐了一口，殷红的血沫在风里划了道弧线，落在一丛芨芨草上，晕开一片刺目的暗红，"是用娃们的血画出来的啊！"
风突然停了一瞬，周围只剩下羊群吃草的"沙沙"声，还有远处牧役们甩动狼鞭的"呜呜"声，那声音像极了草原上饿狼的嚎叫。谢明砚的手猛地握紧了羊鞭，鞭柄上的骨哨硌得掌心生疼。他早闻到一股奇怪的味道，不是寻常的羊膻，也不是马奶的醇厚，是种甜腻腻的腥气，像是什么东西被烈酒泡烂了，混着羊油的味道，闻着让人头晕。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢乌纱劫血墨山河请大家收藏：(m.mxdushu.com)乌纱劫血墨山河墨星读书更新速度全网最快。